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NUNZIA SOGLIA

Europa e Mediterraneo nella narrativa di Corrado Alvaro

I Mediterraneo ben si addice a raffignrare la vicenda umana e letteraria di Corrado Alvaro, il quale - lasciata la sua Calabria
all’eta di 20 anni - si sposta nelle principali citta italiane ed enropee. Visita la Turchia, trascorre lunghi periodi in Francia e in
Germania e non pud rimanere insensibile a tante suggestioni diverse. Le esperienze internagionali, infatti, si innestano
magnificamente sull'esperienza regionalistica e terriera che caratterizza le prime prove dello scrittore di San Luca. 1] contributo
intende indagare la raccolta di racconti che Alvaro stesso definisce «il punto di arrivo della mia esperienza», 1/ mare, in cui si
ritrovano echi della nunova cultura enropea senza trascurare la situazione italiana.

«Questo mio libro nuovo ¢ uno di quelli cui tengo maggiormente: rappresenta per me il punto di
arrivo di una certa esperienza di vita, di costume, di storia e anche di letteratura».! Cosi nel 1934
Corrado Alvaro presentava la raccolta di racconti I/ mare? frutto di un suo nuovo impegno e di una
nuova congiuntura storica.

Nato nel 1895 nel cuore del’Aspromonte calabrese, nel piccolo comune di San Luca, «un
mucchio di case presso il fiume, sulla balza aspra circondata di colli dolcissimi digradanti verso il
mare»,3 lo scrittore lascia ben presto la sua terra. Inviato al fronte allo scoppio della Grande Guerra,
resta gravemente ferito in combattimento e congedato. Nel 17 si trasferisce a Bologna, dove lavora
come redattore del «Resto del Carlino» mentre nel 1920 viene assunto al «Corriere della Sera». Su
incarico di Giovanni Amendola, alla fine del 1921 ¢ corrispondente per «ll Mondo» da Parigi, dove
¢ facile conoscere ed entrare in rapporto con i maggiori esponenti delle avanguardie letterarie
d’Europa e d’America: Fitzgerald, Hemingway, Eliot, tanti sono i componenti della generazione
perduta che attraversano quel vulcano di idee che ¢ la capitale francese negli anni ’20. La coraggiosa
contrapposizione al fascismo (Alvaro ¢ tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascistiy lo
costringe, nel 1928, ad emigrare in Germania. Nel 1931 realizza un reportage in Turchia come
inviato speciale «lLa Stampa»: da questa esperienza nasce 1aggio in Turchia,* pubblicato nel 1932;
sempre da inviato speciale del quotidiano torinese, nel 1934 compie un viaggio in Russia e ancora
una volta ne raccoglie gli articoli in un interessante volume.5

Biografia molto movimentata dunque la sua, come denuncia il rapido svolgersi degli eventi cosi
densi e carichi di conseguenze ad effetto espansivo, se si tiene conto delle vicende che tormentano
I'Italia, ’Europa e il Mondo tutto in quei frangenti. Lo scrittore, per curiosita e per mestiere, non
puo rimanere insensibile a cosi tante suggestioni nuove e diverse. L’esperienza di questi Paesi e dei
profondi mutamenti di costume, civilta e trasformazioni politiche che 'Europa conosce in quegli
anni, viene col tempo trasfusa nei quattro racconti che confluiscono nel libro II mare con una
partecipazione ai fatti narrati cosi intensa da non consentire di scadere mai alle sole esigenze
diaristiche che il mestiere imponeva. Leggo in essi piuttosto la misura di un dramma non solo
epico-politico ma profondamente umano riflettentesi nella vita e nella coscienza dei singoli. La
raccolta, in effetti, offre uno spaccato della societa nel momento di una fase storica di crisi e di
trasformazione, in cui cadono i vecchi idoli e si consumano i valori di un’antica civilta. La rilevanza
autobiografica di questi racconti aiuta a capire la natura della ricerca alvariana di questo periodo cosi

delicato, nel quale matura per lo scrittore - almeno a me cosi pare- una sorta di categoria

1 C. ALVARO, Ho scritto... Il Mare, «Gazzetta del Popolo», 7 novembre 1934.

2 C. ALVARO, I/ mare, Sovetria Mannelli, Rubbettino, 2007.

3 C. ALVARO, Memoria ¢ vita, Reggio Calabria, Falzea, 2001, 30.

4 C. ALVARO, iaggio in Turchia, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932.

5> C. ALVARO, I maestri del diluvio. V'iaggio nella Russia sovietica, Milano, Mondadori, 1935.
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dell’indistinguibilita tra personale e collettivo. I racconti coniugano insieme motivi storico-politici e
individuali tormenti esistenziali, segnando altresi, in termini di vicenda formativa della persona, il
punto di massimo contatto dello scrittore con la pit moderna letteratura europea. Qualcuno dei
caratteri distintivi di quella letteratura sta chiaramente nelle parole stesse di Alvaro, «l primo
esemplare di quella letteratura degli uomini traballanti del dopoguerra che formo un’epoca».t La
nuova poetica alvariana che si manifesta in questi anni, gli anni del ventennio fascista,
accompagnera lo scrittore fino alla sua morte. Qualche altra osservazione complessiva merita
d’essere espressa, prima della presentazione dei singoli momenti della raccolta. Alvaro abbandona il
paese di origine, dove aveva trascorso una infanzia felice, quando ha appena concluso i primi studi
col padre maestro elementare, e si trasferisce in citta, ma questa viene subito da lui avvertita come
un agglomerato senz’anima, con la folla senza volto che la abita, con il suo ritmo alienante del
lavoro organizzato, con la sua ricerca del piacere e del divertimento: toglieva all'uomo ogni potere
di concentrazione, allontanava dalla natura e tutto vi si calcolava in relazione alla ricchezza.
La stessa felicita sembrava doversi acquistare col denaro, tanto intensa e accanita era la sua ricerca.
1l contrasto tra il mondo che Alvaro aveva conosciuto da ragazzo e questo nuovo mondo che
scopriva ogni giorno sempre pit uguale, monotono e bugiardo, contribuiva a generare un
isolamento totale, quasi un vuoto crescente, che l'attivita di routine quotidiana non riusciva a
colmare, se non con 'impegno intimo e riservato dell'inventare e raccontare. I racconti, i quattro sui
quali sto discutendo, dapprima pubblicati autonomamente su riviste e periodici, vengono
successivamente raccolti secondo I'idea unificante che li percorreva: tutti mettono a fuoco la crisi
degli Anni Venti, analizzano la malattia del singolo dentro quella pit vasta e complessa della societa
postbellica e della civilta mediterranea. Tuttavia, 'autore decide di cambiare 'ordine di disposizione:
se nella stesura si procede dall’epicentro del Mediterraneo verso Pesterno di esso, dalla malattia del
singolo a quella della civilta (I #omo nel labirinto, iniziato nel 1921, e I/ mare, uscito alla fine del 1931,
sono ambientati sulle coste del Mediterraneo, mentre Solitudine e 1. ultima delle mille ¢ una notte, scritti
nel 1932, si svolgono nel cuore del continente europeo), nella nuova collocazione si fa perno su una
cultura esterna al’Europa per poi passare allinterno del continente, alla malattia delle societa
mediterranee.’

1l primo racconto della raccolta porta un titolo di sapore esotico, L ultima delle mille ed una notte.
Qui i mito vagheggiato dal protagonista, Mosco, e inseguito attraverso mezza Huropa, tra Parigi e
Costantinopoli, ¢ quello del dio denaro.® Lo spaccato sociologico ci presenta una civilta traballante
nel disordine morale e nella incertezza economica del primo dopoguerra a Parigi e una civilta
primordiale desiderosa di evolversi, rappresentata da Costantinopoli. I miti del rapido guadagno e
del facile successo sono espressi dalle aspirazioni di Mosco, un lestofante internazionale, privo di
scrupoli e di scarsa moralita. L °Ultima delle mille e una notte fu stampato nel 1932, mettendo quindi a
frutto esperienza compiuta da Alvaro in Turchia, dove il Nostro aveva colto il dissolversi di un
mondo millenario per effetto della sopraffazione esercitata da una civilta pit evoluta, che imponeva
le sue leggi e i suoi costumi, aveva in altre parole colto lo scontro tra civilta diverse, quella
continentale in contrasto con quella mediterranea, che si era risolto con la cannibalizzazione della
prima. Solitudine, altro racconto, nasce dal periodo trascorso da Alvaro a Berlino nel 1928. 1

protagonisti non riescono ad amare; dietro la loro incapacita all’esercizio degli affetti si nasconde

6 ALVARO, Ho scritto... 1] Mare. . ..
7 AM. MORACE, Prefazione, in C. Alvaro, I/ mare. .., 13.
8 Cfr. L. REINA, Corrado Alvaro. Itinerario di uno scrittore, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1994, 1698-170.
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I'incubo di una presumibile improvvisa esplosione della nuova civilta desiderosa di affermarsi anche
all’esterno. Stefano, un emigrante meridionale, ¢ divorato dalla solitudine nell’enorme anonimato di
una moderna metropoli. Dietro la carenza d’affetti nasce I'incubo di una improvvisa esplosione di
eventi nuovi e sconvolgenti, cui il povero “terrone” ¢ totalmente impreparato per mentalita o per
pedestre ignoranza. E cosi che lossessione degenera in una sorta di paura che produce
inconsapevolezza e confuso desiderio del mondo che fu suo. 1l racconto I/ mare, che da il titolo alla
raccolta, si svolge in un ambiente tranquillo e sereno, al contatto diretto con la natura. Esso nasce
dopo un soggiorno, risalente al 1930, sulla costiera amalfitana, a Positano, dove I'autore fu colpito
«dallo spettacolo di certe persone del tutto normali che mutavano quasi animo davanti al respiro
potente di quel mare: mi parve interessante ritrarre degli uomini elaborati dalla civilta che a contatto
con le forze vergini degli elementi sono presi da ansie quasi divine e da inquietudini di paradiso
perdutox. Di fronte ad un mare che favorisce le descrizioni idilliache e le riflessioni critiche, Alvaro
riflette sulla civilta moderna. I protagonista, infatti, ¢ uno scrittore che si rifugia in costiera
amalfitana per poter lavorare in pace. Ma quella pace e quella serenita del luogo non sono sufficienti
ad isolarlo completamente, perché I'io narrante si porta dietro tutto un bagaglio di memortie che lo
legano alla civilta moderna e urbana da cui proviene ridestando a tratti frustrazioni e tabu.” 1l tarlo
della civilta moderna ha roso a tal punto la coscienza dell'uvomo che ¢ difficile, se non impossibile
del tutto, per lui superare la malattia che al contatto diretto della natura lo porta ad esprimere tutti i
sintomi di un male sociale inguaribile, che provoca strane sensazioni di incomunicabilita, desideri di
fuga, subitanee ed incontrollate evasioni: «Noi siamo incapaci di voler bene e di trovarci nella
natura. Noi siamo ormai animali della citta, e dobbiamo vivere in quella legge. La natura ormai ¢ la
nostra nemica».'0 L'uomo nel labirinto, ultimo dei quattro racconti della raccolta, fu pubblicato, a
causa della censura fascista, solo nel 1926, pur essendo stato ideato nel 1921, lo stesso anno di
pubblicazione di Rubé di Giuseppe Antonio Borgese e vuol rappresentare anch’esso la crisi post
bellica della borghesia che andava divenendo il punto d’incontro e terreno di maggior ispirazione di
tanta narrativa europea.!! Il testo sara poi rivisto, snellito e ripubblicato nel 1934, all'interno del
volume I/ mare. Si tratta di un racconto opportunamente definito un lavoro di vertiginosa
sperimentazione, che narragli esiti della Grande Guerra, I'Italia dell'immediato dopoguerra
attraverso un personaggio assolutamente novecentesco, impensabile prima, potentemente europeo,
chiuso nel labirinto inestricabile che da il titolo al racconto.'? Protagonista ¢ Sebastiano Babe, un
giovane reduce di guerra del Sud, che si scontra con la caotica realta urbana del primo dopoguerra.
1l testo narra la sua frustrante alternanza di speranze e delusioni mentre lotta per inserirsi in una
societa che lo schiaccia; inetto antieroe abulico e grigio, Babe si rifugia in un mondo di fantasia, sa

solo guardare la vita, incapace di viverla:

In certi momenti gli pareva che il mondo gli dicesse i suoi segreti, e, a guardatla come sapeva
lui, ogni cosa indifferente stesse sul punto di fargli una rivelazione. Le forme delle cose
contenevano segreti di sviluppo all'infinito, avevano una continuazione ideale, e addirittura
pateva mantenessero un aspetto illusorio che nascondesse quello reale: la verita che doveva
essere meravigliosa. Certe linee gli parevano mal riuscite e tracciate dall'operaio o dall'artista
pet colmare un vuoto, ma non erano precisamente quelle che dovevano essere, come patrole

9 Ivi, 173.

10 ALVARO, I/ mare..., 115.

11 Cfr. W. MAURO, Invito alla lettura di Alvaro, Milano, Mutrsia, 1973, 76.
12 Arte nella Grande Guerra: "L'uomo nel labirinto" di Corrado Alvaro
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dette in luogo di altre. A badar bene, in tutte le cose c'era una falsificazione, una declamazione,
una stanchezza.!3

Alla fine, 'uvomo decide di trasferirsi al paese natio: un apparente scioglimento narrativo nel
quale una parte della critica legge la constatazione di una crisi e non la proposta di una reale
soluzione.! Altri, al contrario, assegnano un valore di redenzione al "ritorno" di Babe. Ad esempio,
Maria Letizia Cassata scrive: «Solo quando entra nella regione della sua infanzia Babe assume una
diversa personalita: ¢ in piedi, nuovo, giovane, ridente, tra le cose familiari, tra profili noti. [...] Nella
sua terra il dolore e la solitudine, lungamente rappresi e divenuti grumi nel suo cuore, si sciolgono
nella gioia e nel pianto. Ogni uomo ha un senso, un valore, un ruolo se ritorna alle sue origini, se
ritrova le sue radici che lo giustificano. Il paese ¢ per Babe l'approdo, per questo i suoi compaesani
lo riconoscono».!> A me sembra che quello di Babe sia davvero un brutto ritornare che lo costringe
a scontrarsi con una realta rattrappita rispetto ai suoi ricordi: «Guardo il paese gia destato, che gli
parve piu piccolo che mai. [...] Tutto era adesso infinitamente piccolo e rattrappito, e persino le
montagne imminenti erano schiacciate, nient'affatto misteriose».1¢ Come ha osservato Morace,!” la
raccolta si situa dunque lontana dall’abusato cliché dell’Alvaro regionalistico (che pure rimane nella
capacita di caratterizzare lo spirito di qualche personaggio ancora fedele al mito di un mondo quasi
del tutto tramontato che non riesce piu a ritrovare intatto neppure in se stesso) per I'impronta
cosmopolitica, dinamicamente mutante, delle sue ambientazioni, e rispecchia, come dicevo, la
pluralita delle esperienze intellettuali ed artistiche di Alvaro in un decennio fondamentale della sua
arte, quello appunto che va dal 1921 al 1931, quando lo scrittore mette a fuoco la crisi post bellica e
comincia ad esplorare, all'interno della malattia complessa della civilta mediterranea, quella
del'vomo moderno, della sua alienazione, dell'impossibilita di vivere che lo attanaglia e della sua
solitudine, anche grazie alla suggestione della narrativa russa e in particolare, molto probabilmente,
di Dostoevskij. Va aggiunto ancora che in questi racconti anche l'impraticabilita diun reale
sentimento d’amore tra uomo e donna evidenzia, in misura pit 0 meno marcata, la difficolta
dell'essere umano di convivere con l'invadenza dell'industria, delle macchine, della vita di citta, della
politica, nel corso di un processo di modernizzazione che la guerra aveva immensamente accelerato,
e tale difficolta si configura come crisi ormai insanabile. Abbandonato il paese d’origine e
trasferitosi in citta lo scrittore nato a San Luca ha avvertito progressivamente esaurirsi il tasso di
umanita che aveva reso felice la sua infanzia. E cosi avviene per le delicate e drammatiche fictiones
det suoi racconti. Emblematicamente per tutte Mosco, tra esse una delle piu suggestive, non riuscira
a ricostruire la sua umanita, essendosi da essa totalmente distaccato sotto la pressione della tirannia
del denaro. E cosi che Alvaro finisce col cogliere profeticamente caratteri e patologie della civilta
occidentale: dallo slittamento verso 1 regimi dittatoriali alla alienazione dell’'uomo, dalla solitudine
del’anonimato urbano ai labirinti interiori delle ossessioni, dalla sparizione della individualita nel

conformismo della massa, alla lotta sopraffattoria, patogena, inclusiva, tra le civilta.

13 C. ALVARO, I/ mare..., 120.

14 Arte nella Grande Guerra: "L'uomo nel labirinto" di Corrado Alvaro
15 Ihidem.

16 C. ALVARO, I/ mare..., 189.

17 A.M. MORACE, Prefazione, in C. Alvaro, I/ mare..., 6.
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