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NUNZIA SOGLIA 

Europa e Mediterraneo nella narrativa di Corrado Alvaro 

Il Mediterraneo ben si addice a raffigurare la vicenda umana e letteraria di Corrado Alvaro, il quale - lasciata la sua Calabria 
all’età di 20 anni - si sposta nelle principali città italiane ed europee. Visita la Turchia, trascorre lunghi periodi in Francia e in 
Germania e non può rimanere insensibile a tante suggestioni diverse. Le esperienze internazionali, infatti, si innestano 
magnificamente sull’esperienza regionalistica e terriera che caratterizza le prime prove dello scrittore di San Luca. Il contributo 
intende indagare la raccolta di racconti che Alvaro stesso definisce «il punto di arrivo della mia esperienza», Il mare, in cui si 
ritrovano echi della nuova cultura europea senza trascurare la situazione italiana.  

 
«Questo mio libro nuovo è uno di quelli cui tengo maggiormente: rappresenta per me il punto di 

arrivo di una certa esperienza di vita, di costume, di storia e anche di letteratura».1 Così nel 1934 
Corrado Alvaro presentava la raccolta di racconti Il mare,2 frutto di un suo nuovo impegno e di una 
nuova congiuntura storica. 

Nato nel 1895 nel cuore dell’Aspromonte calabrese, nel piccolo comune di San Luca, «un 
mucchio di case presso il fiume, sulla balza aspra circondata di colli dolcissimi digradanti verso il 
mare»,3 lo scrittore lascia ben presto la sua terra. Inviato al fronte allo scoppio della Grande Guerra, 
resta gravemente ferito in combattimento e congedato. Nel ‘17 si trasferisce a Bologna, dove lavora 
come redattore del «Resto del Carlino» mentre nel 1920 viene assunto al «Corriere della Sera». Su 
incarico di Giovanni Amendola, alla fine del 1921 è corrispondente per «Il Mondo» da Parigi, dove 
è facile conoscere ed entrare in rapporto con i maggiori esponenti delle avanguardie letterarie 
d’Europa e d’America: Fitzgerald, Hemingway, Eliot, tanti sono i componenti della generazione 
perduta che attraversano quel vulcano di idee che è la capitale francese negli anni ’20. La coraggiosa 
contrapposizione al fascismo (Alvaro è tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti) lo 
costringe, nel 1928, ad emigrare in Germania. Nel 1931 realizza un reportage in Turchia come 
inviato speciale «La Stampa»: da questa esperienza nasce Viaggio in Turchia,4 pubblicato nel 1932; 
sempre da inviato speciale del quotidiano torinese, nel 1934 compie un viaggio in Russia e ancora 
una volta ne raccoglie gli articoli in un interessante volume.5 

Biografia molto movimentata dunque la sua, come denuncia il rapido svolgersi degli eventi così 
densi e carichi di conseguenze ad effetto espansivo, se si tiene conto delle vicende che tormentano 
l’Italia, l’Europa e il Mondo tutto in quei frangenti. Lo scrittore, per curiosità e per mestiere, non 
può rimanere insensibile a così tante suggestioni nuove e diverse. L’esperienza di questi Paesi e dei 
profondi mutamenti di costume, civiltà e trasformazioni politiche che l’Europa conosce in quegli 
anni, viene col tempo trasfusa nei quattro racconti che confluiscono nel libro II mare con una 
partecipazione ai fatti narrati così intensa da non consentire di scadere mai alle sole esigenze 
diaristiche che il mestiere imponeva. Leggo in essi piuttosto la misura di un dramma non solo 
epico-politico ma profondamente umano riflettentesi nella vita e nella coscienza dei singoli. La 
raccolta, in effetti, offre uno spaccato della società nel momento di una fase storica di crisi e di 
trasformazione, in cui cadono i vecchi idoli e si consumano i valori di un’antica civiltà. La rilevanza 
autobiografica di questi racconti aiuta a capire la natura della ricerca alvariana di questo periodo così 
delicato, nel quale matura per lo scrittore - almeno a me così pare- una sorta di categoria 

 
1 C. ALVARO, Ho scritto... Il Mare, «Gazzetta del Popolo», 7 novembre 1934. 
2 C. ALVARO, Il mare, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007. 
3 C. ALVARO, Memoria e vita, Reggio Calabria, Falzea, 2001, 30. 
4 C. ALVARO, Viaggio in Turchia, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932. 
5 C. ALVARO, I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica, Milano, Mondadori, 1935. 
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dell’indistinguibilità tra personale e collettivo. I racconti coniugano insieme motivi storico-politici e 
individuali tormenti esistenziali, segnando altresì, in termini di vicenda formativa della persona, il 
punto di massimo contatto dello scrittore con la più moderna letteratura europea. Qualcuno dei 
caratteri distintivi di quella letteratura sta chiaramente nelle parole stesse di Alvaro, «il primo 
esemplare di quella letteratura degli uomini traballanti del dopoguerra che formò un’epoca».6 La 
nuova poetica alvariana che si manifesta in questi anni, gli anni del ventennio fascista, 
accompagnerà lo scrittore fino alla sua morte. Qualche altra osservazione complessiva merita 
d’essere espressa, prima della presentazione dei singoli momenti della raccolta. Alvaro abbandona il 
paese di origine, dove aveva trascorso una infanzia felice, quando ha appena concluso i  primi studi 
col padre maestro elementare, e si trasferisce in città, ma questa viene subito da lui avvertita come 
un agglomerato senz’anima, con la folla senza volto che la abita, con il suo ritmo alienante del 
lavoro organizzato, con la sua ricerca del piacere e del divertimento: toglieva all’uomo ogni potere 
di concentrazione, allontanava dalla natura e tutto vi si calcolava in relazione alla ricchezza. 
La stessa felicità sembrava doversi acquistare col denaro, tanto intensa e accanita era la sua ricerca. 
Il contrasto tra il mondo che Alvaro aveva conosciuto da ragazzo e questo nuovo mondo che 
scopriva ogni giorno sempre più uguale, monotono e bugiardo, contribuiva a generare un 
isolamento totale, quasi un vuoto crescente, che l’attività di routine quotidiana non riusciva a 
colmare, se non con l’impegno intimo e riservato dell’inventare e raccontare. I racconti, i quattro sui 
quali sto discutendo, dapprima pubblicati autonomamente su riviste e periodici, vengono 
successivamente raccolti secondo l’idea unificante che li percorreva: tutti mettono a fuoco la crisi 
degli Anni Venti, analizzano la malattia del singolo dentro quella più vasta e complessa della società 
postbellica e della civiltà mediterranea. Tuttavia, l’autore decide di cambiare l’ordine di disposizione: 
se nella stesura si procede dall’epicentro del Mediterraneo verso l’esterno di esso, dalla malattia del 
singolo a quella della civiltà (L’uomo nel labirinto, iniziato nel 1921, e Il mare, uscito alla fine del 1931, 
sono ambientati sulle coste del Mediterraneo, mentre Solitudine e L’ultima delle mille e una notte, scritti 
nel 1932, si svolgono nel cuore del continente europeo), nella nuova collocazione si fa perno su una 
cultura esterna all’Europa per poi passare all’interno del continente, alla malattia delle società  
mediterranee.7  

Il primo racconto della raccolta porta un titolo di sapore esotico, L’ultima delle mille ed una notte. 
Qui il mito vagheggiato dal protagonista, Mosco, e inseguito attraverso mezza Europa, tra Parigi e 
Costantinopoli, è quello del dio denaro.8 Lo spaccato sociologico ci presenta una civiltà traballante 
nel disordine morale e nella incertezza economica del primo dopoguerra a Parigi e una civiltà 
primordiale desiderosa di evolversi, rappresentata da Costantinopoli. I miti del rapido guadagno e 
del facile successo sono espressi dalle aspirazioni di Mosco, un lestofante internazionale, privo di 
scrupoli e di scarsa moralità.  L’Ultima delle mille e una notte fu stampato nel 1932, mettendo quindi a 
frutto l’esperienza compiuta da Alvaro in Turchia, dove il Nostro aveva colto il dissolversi di un 
mondo millenario per effetto della sopraffazione esercitata da una civiltà più evoluta, che imponeva 
le sue leggi e i suoi costumi, aveva in altre parole colto lo scontro tra civiltà diverse, quella 
continentale in contrasto con quella mediterranea, che si era risolto con la cannibalizzazione della 
prima. Solitudine, altro racconto, nasce dal periodo trascorso da Alvaro a Berlino nel 1928. I 
protagonisti non riescono ad amare; dietro la loro incapacità all’esercizio degli affetti si nasconde 

 
6 ALVARO, Ho scritto... Il Mare…. 
7 A.M. MORACE, Prefazione, in C. Alvaro, Il mare…, 13. 
8 Cfr. L. REINA, Corrado Alvaro. Itinerario di uno scrittore, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1994, 1698-170. 
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l’incubo di una presumibile improvvisa esplosione della nuova civiltà desiderosa di affermarsi anche 
all’esterno. Stefano, un emigrante meridionale, è divorato dalla solitudine nell’enorme anonimato di 
una moderna metropoli. Dietro la carenza d’affetti nasce l’incubo di una improvvisa esplosione di 
eventi nuovi e sconvolgenti, cui il povero “terrone” è totalmente impreparato per mentalità o per 
pedestre ignoranza. È così che l’ossessione degenera in una sorta di paura che produce 
inconsapevolezza e confuso desiderio del mondo che fu suo. Il racconto Il mare, che dà il titolo alla 
raccolta, si svolge in un ambiente tranquillo e sereno, al contatto diretto con la natura. Esso nasce 
dopo un soggiorno, risalente al 1930, sulla costiera amalfitana, a Positano, dove l’autore fu colpito 
«dallo spettacolo di certe persone del tutto normali che mutavano quasi animo davanti al respiro 
potente di quel mare: mi parve interessante ritrarre degli uomini elaborati dalla civiltà che a contatto 
con le forze vergini degli elementi sono presi da ansie quasi divine e da inquietudini di paradiso 
perduto». Di fronte ad un mare che favorisce le descrizioni idilliache e le riflessioni critiche, Alvaro 
riflette sulla civiltà moderna. Il protagonista, infatti, è uno scrittore che si rifugia in costiera 
amalfitana per poter lavorare in pace. Ma quella pace e quella serenità del luogo non sono sufficienti 
ad isolarlo completamente, perché l’io narrante si porta dietro tutto un bagaglio di memorie che lo 
legano alla civiltà moderna e urbana da cui proviene ridestando a tratti frustrazioni e tabù.9 Il tarlo 
della civiltà moderna ha roso a tal punto la coscienza dell’uomo che è difficile, se non impossibile 
del tutto, per lui superare la malattia che al contatto diretto della natura lo porta ad esprimere tutti i 
sintomi di un male sociale inguaribile, che provoca strane sensazioni di incomunicabilità, desideri di 
fuga, subitanee ed incontrollate evasioni: «Noi siamo incapaci di voler bene e di trovarci nella 
natura. Noi siamo ormai animali della città, e dobbiamo vivere in quella legge. La natura ormai è la 
nostra nemica».10 L’uomo nel labirinto, ultimo dei quattro racconti della raccolta, fu pubblicato, a 
causa della censura fascista, solo nel 1926, pur essendo stato ideato nel 1921, lo stesso anno di 
pubblicazione di Rubè di Giuseppe Antonio Borgese e vuol rappresentare anch’esso la crisi post 
bellica della borghesia che andava divenendo il punto d’incontro e terreno di maggior ispirazione di 
tanta narrativa europea.11  Il testo sarà poi rivisto, snellito e ripubblicato nel 1934, all'interno del 
volume Il mare. Si tratta di un racconto opportunamente definito un lavoro di vertiginosa 
sperimentazione, che narra gli esiti della Grande Guerra, l'Italia dell'immediato dopoguerra 
attraverso un personaggio assolutamente novecentesco, impensabile prima, potentemente europeo, 
chiuso nel labirinto inestricabile che dà il titolo al racconto.12 Protagonista è Sebastiano Babe, un 
giovane reduce di guerra del Sud, che si scontra con la caotica realtà urbana del primo dopoguerra. 
Il testo narra la sua frustrante alternanza di speranze e delusioni mentre lotta per inserirsi in una 
società che lo schiaccia; inetto antieroe abulico e grigio, Babe si rifugia in un mondo di fantasia, sa 
solo guardare la vita, incapace di viverla:  

 
In certi momenti gli pareva che il mondo gli dicesse i suoi segreti, e, a guardarla come sapeva 
lui, ogni cosa indifferente stesse sul punto di fargli una rivelazione. Le forme delle cose 
contenevano segreti di sviluppo all'infinito, avevano una continuazione ideale, e addirittura 
pareva mantenessero un aspetto illusorio che nascondesse quello reale: la verità che doveva 
essere meravigliosa. Certe linee gli parevano mal riuscite e tracciate dall'operaio o dall'artista 
per colmare un vuoto, ma non erano precisamente quelle che dovevano essere, come parole 

 
9 Ivi, 173. 
10 ALVARO, Il mare…, 115. 
11 Cfr. W. MAURO, Invito alla lettura di Alvaro, Milano, Mursia, 1973, 76. 
12 Arte nella Grande Guerra: "L'uomo nel labirinto" di Corrado Alvaro 

https://www.artegrandeguerra.it/2013/09/luomo-nel-labirinto-di-corrado-alvaro.html
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dette in luogo di altre. A badar bene, in tutte le cose c'era una falsificazione, una declamazione, 
una stanchezza.13  

 
Alla fine, l’uomo decide di trasferirsi al paese natìo: un apparente scioglimento narrativo nel 

quale una parte della critica legge la constatazione di una crisi e non la proposta di una reale 
soluzione.14 Altri, al contrario, assegnano un valore di redenzione al "ritorno" di Babe. Ad esempio, 
Maria Letizia Cassata scrive: «Solo quando entra nella regione della sua infanzia Babe assume una 
diversa personalità: è in piedi, nuovo, giovane, ridente, tra le cose familiari, tra profili noti. [...] Nella 
sua terra il dolore e la solitudine, lungamente rappresi e divenuti grumi nel suo cuore, si sciolgono 
nella gioia e nel pianto. Ogni uomo ha un senso, un valore, un ruolo se ritorna alle sue origini, se 
ritrova le sue radici che lo giustificano. Il paese è per Babe l'approdo, per questo i suoi compaesani 
lo riconoscono».15 A me sembra che quello di Babe sia davvero un brutto ritornare che lo costringe 
a scontrarsi con una realtà rattrappita rispetto ai suoi ricordi: «Guardò il paese già destato, che gli 
parve più piccolo che mai. [...] Tutto era adesso infinitamente piccolo e rattrappito, e persino le 
montagne imminenti erano schiacciate, nient'affatto misteriose».16 Come ha osservato Morace,17 la 
raccolta si situa dunque lontana dall’abusato cliché dell’Alvaro regionalistico (che pure rimane nella 
capacità di caratterizzare lo spirito di qualche personaggio ancora fedele al mito di un mondo quasi 
del tutto tramontato che non riesce più a ritrovare intatto neppure in se stesso) per l’impronta 
cosmopolitica, dinamicamente mutante, delle sue ambientazioni, e rispecchia, come dicevo, la 
pluralità delle esperienze intellettuali ed artistiche di Alvaro in un decennio fondamentale della sua 
arte, quello appunto che va dal 1921 al 1931, quando lo scrittore mette a fuoco la crisi post bellica e 
comincia ad esplorare, all’interno della malattia complessa della civiltà mediterranea, quella 
dell’uomo moderno, della sua  alienazione, dell’impossibilità di vivere che lo attanaglia e della sua 
solitudine, anche grazie alla suggestione della narrativa russa e in particolare, molto probabilmente, 
di Dostoevskij. Va aggiunto ancora che in questi racconti anche l'impraticabilità di un reale 
sentimento d’amore tra uomo e donna evidenzia, in misura più o meno marcata, la difficoltà 
dell'essere umano di convivere con l'invadenza dell'industria, delle macchine, della vita di città, della 
politica, nel corso di un processo di modernizzazione che la guerra aveva immensamente accelerato, 
e tale difficoltà si configura come crisi ormai insanabile. Abbandonato il paese d’origine e 
trasferitosi in città lo scrittore nato a San Luca ha avvertito progressivamente esaurirsi il tasso di 
umanità che aveva reso felice la sua infanzia. E così avviene per le delicate e drammatiche fictiones 
dei suoi racconti. Emblematicamente per tutte Mosco, tra esse una delle più suggestive, non riuscirà 
a ricostruire la sua umanità, essendosi da essa totalmente distaccato sotto la pressione della tirannia 
del denaro.  È così che Alvaro finisce col cogliere profeticamente caratteri e patologie della civiltà 
occidentale: dallo slittamento verso i regimi dittatoriali alla alienazione dell’uomo, dalla solitudine 
dell’anonimato urbano ai labirinti interiori delle ossessioni, dalla sparizione della individualità nel 
conformismo della massa, alla lotta sopraffattoria, patogena, inclusiva, tra le civiltà. 

 
13 C. ALVARO, Il mare…, 120. 
14 Arte nella Grande Guerra: "L'uomo nel labirinto" di Corrado Alvaro 
15 Ibidem. 
16 C. ALVARO, Il mare…, 189. 
17 A.M. MORACE, Prefazione, in C. Alvaro, Il mare…, 6. 
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